ひとり ギアをリバースに入れて、軽トラックしか通れないような農道を コンパクトな普通車に乗って バックで進む 右手の水路 左手の田んぼに 脱輪しそうで オマケに電信柱も 並んでやがる スタッドレスタイヤがメリメリと 白い雪の上に轍をつくる くるぶし …